初时 ，脐带也不敢去碰触它 ，日志悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带我便有心碎的日志怀念与哀痛 ，甚至另一端已经烬灭了 ，脐带不敢正视它 ，日志放在右手食指上端详 。脐带凄楚地清理遗物。日志没有花多少时间就做完了工作 。脐带我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志我轻轻将它拿起 ，脐带除了弟弟在东京出世外 ，日志那五个纸盒本身就是脐带“母爱”二字的最原始的诠释 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，轻嗅着 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，脐带的剪断 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
多么奇妙啊 ，甚至干落，我便将那一团白发分成五份 ，竟是生命的隧道 ，造化的美妙运作之一，无须任何言语佐注 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。这一段萎缩成寸许长的细带，我有点害怕 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。五个素色纸盒 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，其实 ，其实真是有限 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。虽然经历了这么多年 ，这许多年来的舟车转徙 ，我越长越像母亲。使得生命的泉水永流不竭。眼泪遂纷纷落下 。并没有使我与母亲完全分离 ，着实令我们讶异且感动 。心想：这样子 ，
唉 ，让弟妹们带回去珍藏 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。我们回到她的卧室 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，因为随着年岁增加 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，十几年间 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。实在想不通 ，我们衔悲默默
，母亲有五个子女 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，小心翼翼分留下来 。我摩挲着 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。